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01. Nếu Có Thiên Đường | If Heaven Awaits
2024
Video đơn kênh | Single channel music video, 6’39’’ 
Kích thước tuỳ không gian | Dimension variable 

02. Lâu Đài I (Lăng Vũ Hoàng Dung) | Castle I (Vũ Hoàng Dung’s Tomb)
2024
Khối pha lê khắc laser, giá đỡ bằng gỗ, dải đèn LED | Laser engraved 
crystal cube, wooden stand, LED strip 
12 x 15 x 03 cm 

03. Lâu Đài II (Đồ Sơn Casino) | Castle II (Đồ Sơn Casino)
2024
Khối pha lê khắc laser, giá đỡ bằng gỗ, dải đèn LED | Laser engraved 
crystal cube, wooden stand, LED strip 
12 x 15 x 03 cm 

04. Vì Các Lẽ Trên | All Things Considered 
2019
41 ảnh in kỹ thuật số | 41 inkjet prints on photographic paper
20 x 30 & 13 x 20 cm
Trích đoạn âm thanh | Audio excerpt, 5’50’’



Các tác phẩm trưng bày ở đây dựa trên những bi kịch có thật mà tôi biết 
đến thông qua báo chí và mạng xã hội. Từng là những kỳ án gây xôn xao 
dư luận, cả hai câu chuyện đều có nhân vật chính là một nữ phạm nhân. 
Đặt cạnh nhau hai số phận bất thường, </3 chạm đến tình yêu, chia lìa và 
tội ác trong lịch sử gần của Việt Nam, lồng ghép trong đó là loạt truy vấn 
không hồi kết về khả năng sáng tạo và đạo đức của máy ghi hình, hay cụ 
thể hơn là về việc sử dụng những câu chuyện ta không nắm quyền sở 
hữu.

Vì Các Lẽ Trên (2019) xoay quanh một án mạng xảy ra tại tỉnh Bình Dương 
năm 2017, xuất hiện trên truyền thông với những tình tiết rùng rợn mà 
ly kỳ. Trong cuộc cãi vã do ghen tuông, để phòng vệ, người phụ nữ tên 
Hàng Thị Hồng Diễm đã đâm chết chồng mình rồi phân xác để phi tang 
tại căn phòng trọ công nhân của họ. Trước phiên toà xét xử kéo dài bốn 
tiếng, cô tường thuật toàn bộ diễn biến của cái đêm định mệnh ấy. 

Khi theo dõi tin tức về vụ việc, tôi chú ý đến sự vênh lệch giữa văn bản 
chú thích mô tả tường tận và những bức hình tư liệu trực diện thuần 
tuý: đặt trong bối cảnh hiện trường vụ án, một góc phố vắng, thùng phi 
nhựa bên vỉa hè, nội thất với vật dụng thường nhật bỗng mang ý nghĩa 
mới, trở thành bằng chứng cho sự kiện không nhân chứng. Tựa như một 
cuộc điều tra muộn màng, tôi tìm đến một số địa điểm tại Bình Dương để 
chụp lại các phân cảnh dàn dựng và sẵn có. Kết hợp trích đoạn ghi âm 
tại phiên toà, tác phẩm này tái hiện vụ việc dựa trên lời khai của người 
vợ/bị cáo. 

Nếu Có Thiên Đường (2024) kể về Dung Hà (Vũ Hoàng Dung), một thời 
được mệnh danh là bà trùm giang hồ từ đất cảng Hải Phòng. Cô từng tổ 
chức đánh bạc, ăn vận “như đàn ông” và có những mối tình với phụ nữ 
một cách công khai. Bên cạnh những hoạt động phi pháp, xu hướng tính 
dục của Dung Hà cũng trở thành chủ đề được bàn tán trên báo giới. Năm 
2000, Dung Hà bị giết trong một cuộc thanh trừng bằng súng ngắn, đánh 
dấu bước chuyển cho thế giới ngầm tại Việt Nam.

GIỚI THIỆU | INTRODUCTION



Works presented here are grounded in real tragedies that I learned 
through the press and social media. As media sensations, both stories 
feature a female outlaw as the protagonist. Amassing two uncommon 
fates, </3 deals with romance, heartbreak and crime in Vietnam’s recent 
past. Entrenched are my ongoing inquiries into the creative and ethical 
implications of the camera, or more specifically, of appropriating stories 
not of one’s own. 

All Things Considered (2019) is based on a murder case in Bình Dương in 
2017. The so-called crime of passion made national headlines because 
of its grotesque yet compelling details. Out of jealousy and in self-
defense, a woman named Hàng Thị Hồng Diễm killed her husband and 
dismembered his body at their home in a factory worker dormitory. She 
recounted what happened on that fateful night during the four-hour 
trial.

I was drawn to the discrepancy between the graphic description and 
deadpan photographic documentation in news reports: captioned 
as the crime scene, a seemingly innocent street corner, trash cans, 
and home interiors took on new meanings, providing evidence for the 
incident without witnesses. Adopting the role of a private investigator 
as if in a twisted game, I set out to capture observed and staged 
situations in various locations in Bình Dương. Combining audio excerpted 
from the trial, this work endeavors to recreate the incident based on the 
testimony of the woman/convict.

If Heaven Awaits (2024) portrays the Hải Phòng born and bred Dung 
Hà (Vũ Hoàng Dung), a notorious gangster who used to monopolize 
gambling sites, adopt a masculine appearance and openly date women. 
Together with illegal activities, her sexuality was the subject of 
discussion and ridicule in the public eye. She was shot point-blank by 
her rival in the year 2000; the assassination shook Vietnam’s underworld.



Trên giai điệu ca khúc Đêm Nay Anh Mơ Về Em, ta theo chân một giang 
hồ sa cơ lỡ vận tìm đến những nơi xưa chốn cũ và cuối cùng là hội ngộ 
trong giây lát với người cô đã nặng lòng. Vay mượn thẩm mỹ của phim ca 
nhạc hai thập niên trước, không gian hư cấu này dành trọn cho một mối 
tình dang dở trong thời điểm xã hội từ chối chấp nhận những biểu hiện 
giới và khát khao lệch chuẩn. 

Đối mặt với khoảng cách thời gian và sự bất khả trong việc tìm kiếm 
thông tin/sự thật, trí tưởng tượng trở thành chiến lược để tôi dựng lên 
câu chuyện về cái giá của tình yêu đan xen với những vật lộn sinh tồn. 
Trí tưởng tượng cũng cho tôi khoảng tự do nhất định để khám phá và 
khơi gợi lại ký ức đã lắng xuống hay buộc phải lặng im. Tuy nhiên, trong 
lúc loay hoay xử trí những hoài nghi về khả năng và vai trò của hình ảnh, 
đôi khi sa đà vào lối suy tư học thuật, có lẽ điều thực sự thôi thúc tôi là 
câu hỏi: Liệu ta hiểu được gì về cuộc đời người khác?



A fictional rendezvous between the long-gone Dung Hà and her old 
flame, rumored to be her one true love, plays out along the 2000s pop 
ballad Đêm Nay Anh Mơ Về Em (“Dreaming of You Tonight”). Adopting 
the aesthetic of music videos from this era, the work centers lesbian 
longing and butch/transmasculine expressions against the backdrop of 
heteronormative pop culture. 

Confronted by the distance of time and the impossibility of knowing, I 
turn to imagination as a strategy to construct stories about the price 
of love intertwined with battles for survival. Imagination also offers a 
certain freedom to explore and resurface fragments of memories that 
have been either lost or silenced. And yet while delving into intellectual 
musings and grappling with my own doubts about what images can and 
should do, I find myself returning to the question: How much could we 
know about the lives of others? 



Vì Các Lẽ Trên (2019) | All Things Considered (2019)



“- Không biết bị cáo trạng thái tâm lý như thế nào mà bị cáo làm rất là miệt 
mài, tới 5 giờ sáng là dọn xong. Nhưng bằng cách nào bị cáo lại lóc thịt ra? 
Bị cáo dùng con dao gì?
- Dạ, bị cáo dùng con dao bầu ban đầu anh Tú dùng để chém bị cáo.”

(Trích đoạn phiên toà xét xử Hàng Thị Hồng Diễm tại toà án Nhân dân 
tỉnh Bình Dương năm 2018)

“- I did not know what went through your head. You diligently cleaned up 
until 5 in the morning. But how did you remove the flesh from the bones? 
What knife did you use?
- I used the meat chopper knife that my husband first used to attack me.”

(Excerpt from the court hearing of Hàng Thị Hồng Diễm at People’s Court 
of Bình Dương Province in 2018)



Nếu Có Thiên Đường (2024) | If Heaven Awaits (2024)







Lâu Đài I (Lăng Vũ Hoàng Dung) | Castle I (Vũ Hoàng Dung's Tomb)
Lâu Đài II (Đồ Sơn Casino) | Castle II (Đồ Sơn Casino)



Hà Đào (1995) sinh ra và lớn lên bên rìa thủ đô Hà Nội. Thực hành nhiếp 
ảnh của cô pha trộn giữa tài liệu và hư cấu, thường lấy cảm hứng từ tính 
kịch trong đời sống thường nhật và lồng ghép góc nhìn về giới và tính 
dục. Những sáng tác mới của Hà kết hợp hình ảnh động và sắp đặt, khám 
phá những câu chuyện tình yêu đôi lứa bên lề xã hội. 

Hà đã giới thiệu tác phẩm của mình tại một số ấn phẩm và không 
gian bao gồm British Journal of Photography, Photoworks, Trans Asia 
Photography Asia, Manzi Art Space (Việt Nam), Xie Zilong Museum (Trung 
Quốc), Objectifs Centre of Photography & Film (Singapore), vv. Cô nhận 
giải Seed Award từ Prince Clause Fund và giải Higashikawa Award lần thứ 
38 dành cho nhiếp ảnh gia ngoại quốc năm 2022. Bên cạnh thực hành 
cá nhân, Hà biên tập nội dung và điều phối chương trình tại Matca, dự án 
độc lập nhằm mở rộng đối thoại xoay quanh nhiếp ảnh tại Việt Nam từ 
năm 2017. 

-

Thành lập vào cuối năm 2012, Manzi được biết tới như một trong những 
không gian nghệ thuật đa dạng nhất của Hà Nội cũng như khu vực Đông 
Nam Á. Với các hoạt động đa dạng bao gồm triển lãm thị giác, tọa đàm, 
workshop, giới thiệu sách, chiếu phim, trình diễn âm nhạc và múa, Manzi 
mong muốn hỗ trợ và giới thiệu nghệ thuật đương đại tới công chúng 
Việt Nam, và thúc đẩy các đối thoại về văn hóa - nghệ thuật.

Manzi hiện có hai không gian: Manzi Art Space (cafe & cửa hàng nghệ 
thuật) tại số 14 Phan Huy Ích & Không gian triển lãm tại số 2 ngõ Hàng 
Bún.

VỀ | ABOUT 



Hà Đào (1995) is a photographer and artist based in Hanoi, Vietnam. 
Drawn by the quiet drama in everyday life, she started out making 
images that take an imaginative approach to the documentary genre, 
often through the lens of gender and sexuality. Her current practice 
incorporates multimedia and explores stories of love on the margin.

Her works have been showcased at Manzi Art Space (Vietnam), Xie Zilong 
Museum (China) and Objectifs Centre of Photography & Film (Singapore), 
and featured in the British Journal of Photography, Photoworks, Trans 
Asia Photography Journal, among others. She was granted the Seed 
Award by the Prince Claus Fund and the 38th Higashikawa Award in 
the Overseas photographer category in 2022. Ha co-runs Matca, an 
independent initiative dedicated to opening conversations around 
photography in Vietnam since 2017.

-

Founded in 2012, Manzi is known as one of the most dynamic art spaces 
in Southeast Asia. Through a wide range of activities and projects 
including visual art exhibitions, talks, workshops, book introductions, 
movie screenings, music and dance performances, Manzi promotes 
contemporary art and builds new audiences for the art in Vietnam.

Manzi has two locations: a cafe & art space at no. 14 Phan Huy Ích Street 
and an exhibition space at no. 2 Hàng Bún Alley.

www.ha-dao.com
www.manziart.space



Đội ngũ Manzi | Manzi team 
Trâm Vũ, Linh Lan, Lê Thư, Trần Thư, Nguyễn Tuân

Thiết kế đồ hoạ | Graphic design
Thiện Trường

Đơn vị tài trợ | Supporters 
Prince Claus Fund, Experimenter 


